一週間に一度，85歳の一人暮らしの義父の家を訪れている．介護，というほどではないが，昼食と夕食の準備，洗濯物少々，片付け少々，話し相手少々，といった作業をしてくる． そこで，毎回，何度も聞かされるのが，「観たい番組がない」という台詞である．と…