9月30日の8時40分ごろ，出勤途中に施設から電話がかかってきた．いつもと違う時間なので何事かと思いながら着信すると，「父の血圧がとても低くなって危険な状態です，救急搬送等について家族に相談したいので早くきて欲しい」との内容だった．１昨日まで元気だったのだが，なぜ急に．兄弟夫婦にも連絡し，急いでタクシーで施設に向かった．正直，かなりうろたえた．深呼吸をして，仕事の段取りなども考えつつ，パソコンの電源と水をカバンに詰めた．
施設に着いてみると，施設の職員たちはそれほど慌てている様子もなく，医師や救急車も来ていなかった．どんな様子か想像しながら居室にはいってみると，ベットに，いつもよりは少し顔色の悪い父に横たわっていた．側には，看護師がいた．父の体調の異変に迅速に対処し，私に電話を連絡をしてくれた介護士もその場にいてくれた．少し涙目になってはいるが意識のはっきりしている父がいた．暖かい看護を受け，安心している様子だった．私の声掛けにもいつもどおり返答できた．
少ししてから兄弟夫婦が駆けつけた．そこでどんなことを話したのか，今では思い出せない．父の顔色は次第にもとどおりになり，話もできるようになっていた．「危篤状態」からの生還だ．血圧が60mmHg以下，SpO270%以下だと，一般的には意識障害が起こり，危篤状態と判断されて家族に連絡が行くらしい．今後，このようなことが起こった場合の対応策を，父と兄弟夫婦と確認した．病院に搬送しない，ということだ．血圧を上げたり，酸素吸入をしたり等，一切の医療行為をしないということ．ホーム長にも，その旨を伝えた．死をホームのスタッフに任せる，ということ．負担はどうなのだろうか，っと，少し気になった．
父の様子が落ち着いていたので，弟夫婦を残し，私は仕事にもどることにした．老衰死，とはどういうものなのか，ネットで調べてみる．知らないことばかりだ．病院以外での人の死というものを体験したことがない．祖母も，祖父も，母も，病院で死を迎えた．病院の医師と看護師に看取りを任せていたのだ．今回は，介護士を中心に看取りをしてもらうことになる．その負担については，少しは合理的な配慮が存在することを知った．看取り介護加算というものだ．少し，気持ちが楽になった．お金を払えば良いというものではないが，負担をかけた分，何らかの償いをしたい．
今回のことをきっかけに，少しずつお別れに来てもらうようにした．死を待つこと，死を受け入れること，死を共有することを経験していくのだ．あれから２日たったが，父の様子は安定し，これまでと同じように１日を過ごせているようだ．食べられる量も体重も減っているので，それほど長くはないかも知れない．最後の日まで，これまでどおりのように朗らかに過ごせることを願う．そして，私たちは，自分の生活をこなしながら，父とのお別れの準備を進める．
